domingo, 9 de septiembre de 2007

La banda de la calle E

Anoche dormí con una sonrisa. Sonaba de fondo música que borraba todos los fantasmas que a menudo suelen rondar mi sueño. Sí, la misma sonrisa que se dibuja cuando estoy contento, cuando me reencuentro con viejos amigos con los que he compartido demasiadas cosas, con los que nos hemos bebido parte de la vida.(...)




Anoche sonaba el último trabajo de la E Street Band. En su momento fueron la más engrasada máquina de hacer rock que un niñato de 15 años sentía en su punto álgido. Comparable a todas aquéllas bandas clásicas que hicieron de esta música parte del brebaje que aquel crío necesitó, y de los caldos que ahora este más viejo que adulto toma para mantener chispa en su espíritu.

Hacía mucho tiempo que no me había encontrado con ellos de esta manera. Entregándome entero a su propuesta, porque intuyo, porque siento que ellos han hecho lo mismo. Prácticamente todos rondan ya los sesenta, y supongo que sienten la urgencia de decir que ahí siguen, a pesar de sus vidas dispares, sus carreras musicales paralelas, sus discos, sus cines, sus televisiones, sus radios. El río se les va yendo (como a todos) y entiendo que sepan gritar eh, cuidado, que aún navegamos en él, que aún tenemos fuerza para vadear sus rápidos.

Ocho almas de ciudad, sí, ya aburguesados, ya con sus vidas más que resueltas, pero que aún sienten que cuando se juntan, pueden saltar chispas. Que aún pueden sentirse ocho chicos de barrio. Bittan, Clemons, Federici, Lofgren, Springsteen, Van Zandt, Tallent y Weinberg. Ocho colegas.

Una vez más se venderá, se promocionará, se hablará del disco como la obra de una persona. Que las canciones sean de esa persona no anula la banda. Que Fogerty fuera el creador no nos quita un ápice de nuestra devoción por la Creedence. Que adoremos a Young no reduce la devoción por Crazy Horse, porque cuando se junta con ellos, sólo son eso, una banda. Un grupo de amigos haciendo lo que sienten.

Un grupo de rock.
La frase con la que más hemos soñado miles y miles de seres.

¿Evolución? Vamos hombre, no creo que nadie que navegue en este Río Rojo venga buscándola. Evolución es un grupo de canciones atemporales.

Anoche dormí con una sonrisa. Que aún mantengo. Casi 24 años que no sentía lo mismo con ellos. Como si fuéramos unos más de este all-boys club. Verdad, hermano?


Suena la corriente: "Livin' in the future" - The E Street Band