Pues supongo que será porque yo también espero que me pidan perdón. Y no, no me remonto hasta los visigodos, sino a aquellos neandertales que osaron hollar la arcadia hispana. Ya, no hay nada como seguir de cerca las lecciones magistrales de los profesores de prestigiosas universidades americanas.

Pero digo que será porque majaderos de estos se ganan la vida maravillosa/miserable-mente, que yo me acurruco y dejo pasar el tiempo. Sin complicarme en demasía (pero seré embustero, si no hago otra cosa que dar vueltas a la cabeza todo el tiempo).

Que decía que será por todas estas chorradas, pero cómo disfruto de energéticas raciones de power-pop cuando me dejo llevar. Para qué me voy a complicar. Si disfruté del Congratulations I’m sorry hace algo más de 10 años, por qué no lo voy a hacer del nuevo disco de Gin Blossoms, Major lodge victory.

Siguen en lo mismo, guitarras pop-rock, melodías, energía supongo que juvenil, aun cuando ni ellos ni yo lo somos ya. Pero intuyo que recordar los college pop charts que arrasaron hace años nos hace sentirnos como si lo fuéramos.

Y además, qué más da. No entiendo la banalidad de lo intrascendente.
Si algo me da energía, me calma, me sonsaca una sonrisa, es más que válido. Y el power-pop tiene ese poder. Color y guitarras.

Y juguetitos como Let’s play two me arrebatan.

Hala, hala, a esperar que nos pidan perdón.

Leo en el periódico (siempre husmeando adioses) que ha muerto Danny Flores, también conocido como Chuck Río. Y supongo que haber compuesto un clásico entre los clásicos le otorga un pedestal donde sea que haya que ponerlos, si es que hay que hacerlo.

Y poco importa que realmente fuera un one hit wonder. Tequila ha sonado cientos de veces en cualquier fiesta que rezume sudor y rock, garaje latino y fiesta, candor y maldad sana (y malsana).

Sin embargo, no escucho ahora mismo Tequila. Ni lo bebo. Aunque ahí lo tengo, con su correspondiente botella de sangrita al lado. Ya lo haré en apenas siete días, en que este feriante perenne en que me he convertido cruzará el charco otra vez, a ver qué nuevas se cuenta el Obrador por el Zócalo.

Y es que aunque me den grima los discos de grandes éxitos, aquí estoy con el que me ha llegado (bendita Internet) de Chris Isaak (que el viejo Chuck me disculpe, desde su pedestal). El rockero sensible, el tupé de voz aterciopelada con el que siempre he tenido más de un tira y afloja. Voy del todo a la nada con él. Y ahora, escuchando la selección que otro, o tal vez él, ha hecho, recupero viejos recuerdos, y me pregunto por esa estúpida manía de no creerme muchas cosas. Demasiadas. Y esa otra, igual de estúpida, pero de regusto agradable, de beber con más placer cuando no todo el mundo bebe (y no hablo de pepinillos en el gin-tonic, por el amor de dios y de alá juntos).

Pues eso, que me pierdo muchas cosas. Pero ahora creo que sí me voy a preparar ese tequila.

Pues ya hace días que he vuelto a este paisillo estúpido, engreído y con ínfulas de superioridad sonrojantes.

Y la verdad, cuando veo la que tienen montada personajes de la catadura moral del Ramírez, el Jiménez, el dúo calaveras y esa escombrera de la conferencia episcopal, descojonados a huevo partido de unas decenas de muertos, no dejo de preguntarme para qué.

Así que no queda otra más que aferrarme a lo mío, a Ella, y aprender a estar callado.

Pues aquí estoy de nuevo, en una habitación de hotel, y mientras los feriantes continúan su periplo, quedo anclado y solitario por unos días en Caracas. La ciudad del miedo. Porque en pocos lugares he recibido tal bombardeo de advertencias sobre los peligros de sacar la patita fuera de la jaula de oro. Pero es que aquí metido cuesta respirar, así que de a poquito vamos estirando el cuello afuera.

Y todo es blanco o negro. No hay matices. Pro o Anti. Y los pros del colorado presidente tomaron ayer las calles, los medios, las conversaciones. Y esta mañana, aún metido en la cama, veía su programa de televisión, Aló Presidente, auténtica lujuria surrealista. Pero ahí que me he desayunado con la firma de decretos, proyectos y acciones directamente ante las cámaras. Que me llame el ministro de tal. Teléfono de aludidos. Y en minutos, el ministro de tal está al teléfono. Tienes presupuesto? Sí, tengo. Pues ya tardas.

Pero todo es consecuencia de lo anterior. Lo de ahora de lo de antes. Y los pro y los anti siguen agazapados, cada uno en su trinchera, y solo odian. Y ese odio da miedo.

Volver, retornar, casa, viaje, carretera, Ella. Lo repite una y otra vez Tom Petty en los altavoces en que suena su último Highway Companion. Y de nuevo suena triste, a pesar del ramillete de melodías arrebatadoras (Flirting with time) que encuentras aquí y allá. Sin sus Heartbreakers, en solitario, frente a todo y con la ayuda de nuevo de Jeff Lynne.

Me acompaña esta noche, porque lo necesito. Porque las palabras que repite son las únicas que yo también deseo.

Que dice el cacharrito que son 249 las canciones del viejo Neil Young que tengo escondidas en él. Vamos, que 24 discos enteritos. Y me da a mí que me he levantado raro, porque me he empeñado en escucharlas todas seguidas.

Y a ello que me he puesto las dos horas y media del vuelo que me ha traído a Bogotá, con ese epaaa soltado durante un aterrizaje que no podría calificar de suave.

Y en ello he estado las cuatro horas que me he encerrado entre las cuatro paredes de la habitación del hotel con los cuatro ojos (sí, qué pasa) pegados a la pantalla del maldito ordenador, ejerciendo de eficaz, responsable y comprometido asalariado.

Y en ello sigo ahora, mientras el cacharrito se empeña en indicar que apenas llevo 82. Y lo jodido es que lo estoy disfrutando como un enano (mis disculpas), declarando una vez más mi amor abisal para con el andrajoso.

Eso sí, habiendo encontrado un hueco para cenarme una deliciosa punta de anca con un espléndido punto de parrilla, carne roja y sabrosa. Y sorprendiéndome ahora cuando leo en internet que el tal corte no es otra cosa que la parte superior de la nalga de la res.

Vamos, que me he comido el culo de una vaca. Y estaba delicioso.
Si ya sabía yo que eso de que me encantan los culos tenía un trasfondo caníbal.

Pero empiezo a pensar que la cerveza a estos 2600 metros de altura tiene efectos inesperados. Y le doy vueltas al hecho de que Ella (Young me lleva siempre a Ella, o viceversa, no sé) está ahora mismo unos dos kilómetros y medio más abajo que yo. Y le extraño. Y jugaría a la caída libre. Sin paracaídas.

Bueno, que empieza el Heart of gold y me apetece que suene la corriente con él.
Y ya veremos qué tal la digestión del culo.

Y llovió, llovió mucho.

Supongo que no lo puedo evitar. Pero Santiago es historia reciente y ya eterna. Es una mezcla de sentimientos por lo que pasó y cómo pasó.

Vas directamente al Palacio de la Moneda. Y piensas que pisas el suelo donde la inmundicia humana sacó lo peor de sí.

Y la melodía se repite una y otra vez. Yo pisaré las calles nuevamente, de lo que fue Santiago ensangrentada… Preferiría que me viniera a la mente Víctor Jara. Ah, lugares comunes...

Es domingo tarde y el sol calienta los últimos fríos del invierno y los últimos soplos de Los Andes. Y hay cientos de personas en todas partes, tumbadas en los parques, comiendo en las parrillas, en los mercadillos del centro, entre los puestos de pescado y los chiringuitos del Mercado Central, en los cafés atendidos por señoritas con más piernas que falda, riendo las gracias de los mimos, en las terrazas de Bellavista donde Neruda construyó su guarida secreta para compartirla con su amante (la ciudad rezuma la vida del crápula bebedor por los cuatro costados y las cien bocas).

Cientos de personas, todo Santiago en la calle, al sol de un día de descanso, cada una con sus problemas actuales, los de hoy y mañana.

Y ahí paseo yo, con los míos y la memoria anclada en hace más de 30 años.

Aunque ahora aquí estoy, en Lima.
Pero no cumpliré ni 24 horas.

Existe el tiempo? Y ahora no hablo de la lluvia...

Cuando vuelva ya casi habrá llegado el invierno. Aquí, estoy en él. Dice la radio que diluvia en Viña del Mar. Dice que en dos horas llegará a Santiago. Dice que no importa, que igual hay que salir. Paseo sin intención de conocer. Sólo por estirar las piernas. Hace frío. Tengo frío. Pero no llueve, aún.

Acurrucado en la habitación del hotel. Venciendo al sueño, que habrá de vencer cuando yo diga. Las luces en penumbra, y el viejo Dylan sonando, susurrando. Tiempos modernos. Ojalá los tiempos modernos fueran como él los rasga. Es lija que acaricia. Es lo único que hoy puedo escuchar. Una y otra vez.

Mi disfraz de feriante una vez más. Ver de nuevo caras (de otros feriantes) que viven a 300 kilómetros de mí, pero que únicamente he conocido a este lado del charco. Habrá tragos y pisco. Pero hoy prefiero esta poca luz y estos grandes sonidos. Y la habitación con olor a tabaco.

Sabes? Querría estar en el Azkena.
Te tengo muy lejos, pero te siento al lado.
La chilena lloraba perdida en el aeropuerto de Buenos Aires. Me quiso invitar a la cabaña que comparte con su marido en el campo. Tenía que haberme ido.
Los agricultores paraguayos (muy humildes, tan humildes, demasiado humildes) viajaban a Cuba. Su primer avión y su primer viaje. Comerán yogur con el viejo en el hospital? Tenía que haberles guiado.
El viejo de Duluth en los cascos. Me suena triste. Y no sé si lo estará. Tenía que haberle entendido.

Sabes? Diluvia en Valparaíso.
Pero no en Santiago.
Aún.