"Fiesta, la esencia primigenia del primer rock", decía el otro día de manera precipitada y redundante.

Pero la fiesta no tiene por qué ir unida siempre a urgencias rítmicas y aceleraciones hormonales. También desde la introspección, desde una lírica agridulce, se pueden conseguir estados de euforia.

Centro-Matic alcanzaron esa esencia el sábado, casi sin despeinarse, pero con la tensión que produce el asombro ante lo que escuchamos. Me reconozco mucho más en este tipo de melodías arrastradas, sonidos hundidos en la raíz, rebotando entre la calma y el arañazo, pasajes de Neil Young, de Bob Dylan, de Son Volt, de Steve Wynn.

Will Johnson, dejando de lado su proyecto paralelo (y mucho más hermético y lánguido) South San Gabriel, ha conseguido con Fort Recovery, el último trabajo de Centro-Matic, una de las rodajas más suculentas que he exprimido en los últimos tiempos. Y es capaz de trasladarla con mucha más luz a un escenario, encendiendo una antorcha que les permita correr por el mismo sendero en que transitan Wilco, sin saber si es aún una competición en toda regla o simplemente quedará en desafío entre amigos.

Todo ello vino precedido por un delicioso y acatarrado set en solitario (junto a su eléctrica) de John Roderick, alma de The Long Winters, y una esforzada actuación de los getxotarras McEnroe. Si encima con la entrada te daban un CD recopilatorio de Houston Party Records, organizadores de la noche, ésta resultó perfecta.

En fin, que la fiesta acelerada está bien. Pero uno tiene ya sus años, sus batallas perdidas, sus heridas de guerra.
Y que le gusta sentir de otra manera.

Da gusto ver en escena a un grupo cuando aún está en su etapa de crecimiento, cuando puedes ver cómo los que están sobre el escenario son capaces de disfrutar todos y cada uno de los minutos, de los acordes, de los saltos, de los tragos, más aún si cabe que los que están frente a ellos.

Marah, con los hermanitos Bielanko a la cabeza, son capaces de contagiar esa manera de hacer ruido, esa forma de entender el rock and roll, esos aires de jarana humeante, sudorosa y alcohólica. Fiesta es lo que proponen, la esencia primigenia del primer rock.

Da igual que se centren prácticamente en exclusiva en sus dos últimos trabajos, que acometan con la rabia con que fue creada el In The City de los Jam, que parezcan unos Replacements en su época gloriosa.

A veces, cuando tu estado de ánimo está más para allá que para acá (todo va a salir bien, mi Niña), cuando los años parece que te superan, qué mejor para un viernes noche que un buen rato de evasión con los sonidos que bebes como la vida.

Mmmm, y si hablo con mi hermano y nos colgamos unas guitarras?
Es cuestión de genes?

A fecha de hoy, prefiero un recio me queda un año menos que el florido cumplo un año más.

Así que eso, si ayer felicitaba al padre Bob, no espero hoy menos de él. Mi teléfono estará encendido.

Y empiezo a sospechar que esa frikada de señalar este 25 de mayo como el día del orgullo friki es algo más que una insinuación.

Y ya de paso, mañana me regalan a Marah y Gina Villalobos juntitos.

Aquí estamos. Uno menos.
Y descontando.

Seré sincero. Reconozco que en los primeros días de este Río Rojo (que dentro de poco cumplirá ya tres años) una de las cosas que más me fascinaba era ojear los resultados que iban apareciendo en el sistema de estadísticas que utilizaba por entonces. No tanto por ver el número de personas que se pasaban por aquí, sino saber de qué países, mediante qué búsquedas, por qué razones…

Aquel sistema mutó y empezó a desplegar pantallitas de publicidad que me jodían especialmente. Cambié a otro que, por aquellas cosas de mi inoperancia informática, quedó desde el principio cerrado (sólo yo nadaba en sus entrañas) y por aquellas otras cosas de mi vagancia, así quedó hasta ahora.

Desde hace tiempo, poco me preocupa el número de visitantes (con aquel pico máximo de unos 800 coincidiendo con la muerte de Kike Turmix y la cita en un foro especializado; Kike siempre fue inmenso en todo el sentido y todas y cada una de las acepciones, las buenas y las malas, de la palabra). Prefiero ver extrañas visitas. ¿Por qué últimamente los que más se prodigan son quienes buscan sexo con mujeres maduras, viejos follando, gays de la tercera edad? Desviaciones (mías), supongo.

Pero cada vez me da más pereza analizar datos y datos. Apenas lo hago una vez por semana. Y como lo que más me gusta es moverme por pulsiones y emociones, reconozco que el jodido gusanillo me dice que para qué saber lo que pasa por aquí. Me apetece desconocerme. Así que ahora, sin estadísticas (ni jodidos menéames, blogrolles automáticos, y pijotadas por el estilo que tanto pululan por este mundo de egocéntricos).

Y en esta alocada carrera hacia el minimalismo que emprendo sudoroso, el próximo paso será hacer desaparecer las fotografías. Después, gota a gota, serán borrados los enlaces. La agenda meticulosamente programada indica que algo más tarde serán dados de baja todos los comentarios. Y finalmente, ni una letra, ni un solo post. Será un blog con un título. Río Rojo. Río. Ri. R. Y la nada.

Y entonces, convertido en un blogger vacío (como el cielo; como un reno sin jero), me acurrucaré en Sus brazos, le diré que me rasque la cabeza, que me cante nanas, que me balancee, y empezaré a consumirme. A desaparecer.

Qué emoción.
Los pelos como escarpias, oye!

P.D.: jodido viejo, si sigo este cronograma descrito, no llegaré a los años que tú cumples hoy. Que te sean leves.

¿Merece la pena tratar de explicar momentos en los que te has sentido plenamente vivo? No lo sé. Me cuesta. No tengo ni ánimos, ni ganas, ni fuerza.

Pero sé que estuve vivo, emocionado y sudoroso durante dos horas y media. Como sólo Ella es capaz de hacerme sentir.

Bruce Springsteen demostró que está vivo, alegre, relajado, lleno de fuerza. Que no es necesario recurrir a sus clásicos para volver a emocionar. Pocos (¿alguien?) pueden hacer gozar de aquella manera con un puñado de canciones de siempre, más viejas que cualquiera de los presentes (de varias generaciones), canciones rejuvenecidas, con nuevo lustre y la misma (o mayor) fuerza con la que fueron compuestas.

El de New Jersey ha vuelto a su propio origen, a ser el que era, lejos de los excesivos oropeles de las estrellas mediáticas. Dudo que hubiera gente que estaba allí solamente porque hubiera que estar. Estaban allí los que querían sentir. Y no fueron defraudados.

Aburrido por las eternas discusiones sobre si ya nunca será el que fue, es difícil contar el momento en que cantó a los presentes que sí, que seguía con ellos.

Queda para mí.
Son tiempos para no olvidar.

Noto un cierto olor a escayola fresca y sospecho que sale de mí. Pero no creo que me atreva a hacer un agujero, meter la cabeza y mirar. Más que nada, por si lo que me encuentro no me gusta. Otros esconden sus míseras glorias, esputos de un capitalismo que está aquí para salvarnos y que debemos extender a todo el mundo.

Y mi vena del cuello, la radical, se me hincha y recuerdo con una sonrisa (de complacencia, fíjate tú) al del jersey. Que se jodan los otros.

Como yo me joderé de placer en unos días, sintiendo.

Y como me jodo de gusto estos días, no se si debido al olor a escayola húmeda, con mi corazón pop. Que no me deja de pedir la última obrita de Neal Casal, aquél que nominaban como reencarnación de Gram Parsons, como nuevo cuerpo del alma de Townes Van Zandt.

Pero supongo que el bueno de Neal tendrá sus propias escayolas, frescas, húmedas, llenitas de flujos, y se le ha escapado su vena pop, esa que tanto me gusta. Como si ahora, de golpe, se hubiera bebido las almas de Teenage Fanclub o Big Star.

Y como canta en esta rodaja viva, You don’t see me crying.
Bueno, vale, sí, últimamente lloro más que de costumbre.
Será la alergia a la escayola.

Supongo que es el miedo alrededor del cual giramos a cada minuto. Lo confundimos con un tótem, la erecta cucaña, el obelisco central, pero es simple miedo. Por él somos capaces de lo mejor y lo peor.

El miedo a no decir la palabra, a no pronunciar el silencio, a apartar la vista o mantener la mirada. El miedo a callar y seguir, a hablar y no decir nada. El miedo a ser y sentir.

Gregarios del dinero que permite nuestra pequeña ilusión. La palmada en la espalda, y a seguir la pantomima. La cobardía confundida con resistencia.

El miedo del niño que busca una mano y le tienden cien que no quiere. El sordo que imagina el sonido de una guitarra y no oye las risas que cacarean. El miedo al ridículo más grande, por lo que haces y lo que dejas de hacer.

Miedo a que no te entiendan, o a que lo hagan muy bien.
Demasiado bien.

Tal vez desaparezca cuando uno comience el primero de sus cinco últimos minutos. Tal vez lo haga mañana, cuando aún queden millones de instantes.
Miedo a que te digan pedante.
Y serlo.

Abrázame. Mi candela. Sólo Ella.

Pues ya ves, querida niña, unos meses después de que el tercer vértice de nuestro triángulo cantara a su padre, a sus ídolos, a la vuelta al campo y al verde, huyendo de la esquizofrenia urbanita, se ha cabreado.

Vamos, que se ha crispado, como hago yo tantas veces, escupiendo una bilis que envenena si no se expulsa.

Y Neil Young se ha puesto en pie, ha agarrado su guitarra (eléctrica esta vez) y en tres semanas se ha limpiado por dentro, con un nuevo y desgarrado grito eléctrico. Grito que me lo trae en la mejor de sus formas, porque hay edades y personas que parecen no tener tiempo.

Ya sé que no inventa nada, que tiene una (y dos, y tres) línea y se aferra a ella. Pero acaso la mayoría de nosotros (y yo menos aún, tercer vértice pequeño) somos siquiera capaces de mantener nuestro camino. Siempre le he pedido únicamente que siga haciéndome sentir.

Es un berrido desesperado contra quien se considera depositario de una verdad que no es más que la misma bazofia que dice combatir. Let’s Impeach The President se llevará todos los titulares, y seguramente le traerá los mayores quebraderos de cabeza.

De momento ya hay emisoras que han vetado el disco. Estaba claro. Comunista y antipatriota. Y encima ni siquiera es americano (sí lo es, y mucho, por tradición e idea de libertad). Pero me suena.

Antes de ponerse a la venta en formato digital, ya se puede escuchar entero. Y leer sobre él de primera mano. Más tarde llegará la copia física (supongo que esta delicadeza tampoco ayuda a ser tratado por según qué medios).

Sí, yo también me suelo cabrear. Y mucho.
Me gusta parecerme un poquito a él.